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1 « Que de fois j’ai vu l’Empereur en rêve ! », confessait Meissonier, hanté par le souvenir
de Napoléon1. Enfant atteint par le « mal du siècle », habité par la nostalgie de la gloire
impériale, il avait suivi avec fièvre le Retour des cendres, en 1840. Peindre Napoléon,
c’est intégrer la légende :  « Il faut croire à la réalité des choses pour s’y incarner et
vivre dans un sujet avec ses héros »2, admettait-il dans ses entretiens. Lecteur fervent
de Thiers, dont il conservait les volumes sur l’Histoire du Consulat et de l’Empire sur sa
table de chevet, il n’en élabora pas moins son Napoléon saisi à un moment des plus
tragiques,  la  campagne  de  France.  Ce  moment  bénéficiait d’une  forte  intensité
dramatique,  le  génie  militaire  de  l’Empereur  étant  confronté  à  une  situation
désespérée, restituée par Thiers en 1860 : « L’inflexible génie de Napoléon n’était point
abattu…  Il  conserva  donc  une  fermeté  dont  peu  d’hommes  de  guerre  ont  donné
l’exemple,  et  peut-être  aucun,  car  jamais  mortel  n’était  descendu d’une  position  si
haute dans une situation si affreuse ». On comprend que ces lignes, riches de ressorts
psychologiques, aient pu éveiller l’imagination de Meissonier. Le peintre ne se laissa
pas brider par ses lectures. C’était d’abord son impression de Napoléon qui conduisait
son pinceau, dans une admiration inconditionnelle pour cet homme qui lui semblait
incarner le génie pur, à l’opposé du portrait contrasté tracé par Thiers, qui n’hésitait
pas  à  percevoir  dans  cette  chute  les  conséquences  funestes  d’un  pouvoir  exercé
absolument3. Pinceau militant, Meissonier nourrit la foi napoléonienne, liant de façon
inextricable le destin d’un homme et d’une nation. 
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Napoléon chez Lilliput
2 En  1864,  deux  tableaux  de  Meissonier  assurèrent  la  sensation  du  salon,  attirant
amateurs  et  curieux.  Certains  critiques  se  moquèrent  de  cette affluence,  signe  du
mauvais goût de leurs contemporains : 
Une interminable  queue,  épouvantablement  endimanchée,  défilera  pendant  sept
heures autour des tourniquets criards ; les gros sous, jetés sur les tables de marbre
de l’entrée, tressailliront joyeusement et lourdement comme des Auvergnats qui
dansent la bourrée ; plus de vingt mille visiteurs y passeront, et qui ne viendront
que pour voir les tableaux de bataille4. 
3 Les pièces,  attendues depuis près deux ans, étaient la représentation d’une victoire,
L’Empereur Napoléon III à la bataille de Solférino et la mise en scène d’une défaite, 1814.
Paradoxe, Meissonier était connu comme peintre de genre, apprécié pour des scènes
intimes, célèbre pour peindre les sujets de style flamand, restituant un monde intime
de joueurs d’échecs, bourgeois, messagers5. 
4 Meissonier s’était déjà confronté à la peinture d’histoire, s’inspirant d’un épisode des
journées de juin 1848.  Souvenir  de guerre civile baignait  dans la désolation d’une rue
jonchée de cadavres, après l’assaut sanglant d’une barricade, dans un amoncellement
de pavés. Le dispositif laissait percevoir un rétrécissement de l’espace. À l’opposé de
l’exaltation de La Liberté guidant le peuple de Delacroix, ce tableau traduisait une vision
figée de l’émotion populaire, brisée par la brutalité de la répression : nul mouvement
dans  cette  scène,  nulle  illusion  lyrique  dans  l’exposition  glacée  des  corps,  où  les
couleurs tricolores transparaissaient de façon macabre (rouge des pantalons, bleus des
vestes, blancs des corps). Meissonier se découvrait peintre de la tragédie nationale, à
laquelle il avait participé en tant que capitaine d’une batterie d’artillerie de la garde
nationale, chargé de la défense de l’Hôtel de Ville :  « Cette barricade de la rue de la
Mortellerie venait d’être prise, et je l’ai vue dans toute son horreur, les défenseurs tués,
fusillés, jetés par les fenêtres, couvrant le sol de leurs cadavres… »6.
5 Près de quinze ans plus tard, Meissonier se décida à aborder un thème qui l’obsédait
depuis longtemps, Napoléon. Né en 1815, l’année de Waterloo, Meissonier était fasciné
par la figure napoléonienne. Cette obsession est essentielle pour comprendre 1814. En
effet, Meissonier était réputé être le peintre de l’exactitude, dans des compositions de
petite taille. Selon le mot de Degas, « c’est le géant des nains »7. Travailleur acharné, il
avait  besoin de  vivre  la  scène,  d’en connaître  les  moindres  détails  pour  pouvoir  la
retranscrire. Les détails les plus anodins servaient à fixer ses impressions et à nourrir
son inspiration. Comme un historien en quête de sources, Meissonier accumulait une
abondante documentation, recoupant les informations. Il se rendait plusieurs fois par
semaine chez les brocanteurs du Temple, afin de rafler des costumes pour ses figures
des temps de Louis XIII ou Louis XV. Il avait constitué un musée personnel, composé de
défroques et d’un arsenal d’armes. Les détails matériels, le pittoresque des habillements
facilitaient  son  immixtion  dans  la  psychologie  des  êtres,  pour  les  saisir  dans  leur
réalité,  afin de ressusciter  ses  personnages en chair  et  en os.  Les  gens du passé se
dressaient devant ses yeux, avec leurs costumes et leurs passions. À partir d’une scène
de Shakespeare,  il  voyait  la  taverne de  Falstaff,  fréquentait  le  pont-au-change sous
Henri IV et se vantait d’avoir vécu tous les récits mérovingiens8. 
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Le cycle napoléonien, de l’aurore au crépuscule de la
gloire
6 Meissonier n’osa se confronter à Napoléon qu’après avoir vu un champ de bataille :
Napoléon III avait autorisé son quasi-peintre officiel à suivre les troupes en Italie. La
guerre  d’Italie  transforma  le  peintre  de  genre  en  peintre  militaire,  réveillant  le
souvenir  d’anciennes  études  de  vieux  grognards9.  À  partir  de  ces  événements
contemporains, il va repenser l’épopée du premier des Napoléon, qui le hante plus que
jamais. Il entame de multiples études en petit format de Napoléon. Ainsi, 1814 fut le
fruit  d’une  longue  gestation,  censé  être  la  première  réalisation  d’un  cycle  de  cinq
tableaux, chacun marqué d’une date. 
7 1796, l’aube de Castiglione ouvrait l’épopée, premier rayon de la fortune. Bonaparte, le
visage illuminé par l’aurore, est emporté par le galop de son cheval. Suivi de son état-
major,  il  est  acclamé  par  la  troupe,  étendards  au  vent,  chapeaux  au  bout  des
baïonnettes. 
8 1807 devait  mettre  en  scène  l’apogée  de  la  gloire :  « J’ai  voulu,  écrivait  Meissonier,
peindre l’amour, l’adoration des soldats pour le grand capitaine dans lequel ils ont foi
et pour lequel ils sont prêts à mourir »10. Napoléon, idole impassible au centre de son
état-major, est désormais immobile. Il salue le torrent des cuirassiers qui passent en
agitant leurs sabres et en criant « Vive l’Empereur ». Napoléon est le pivot ; les troupes
comme le destin des nations tourbillonnent autour de lui. Des cavaliers fauchent par un
galop furieux les blés, métaphore des horreurs de la guerre. 
9 1810,  Erfurt.  Meissonier  avait  appris  que,  lors  du  Congrès,  chaque  souverain  était
annoncé par un héraut qui énumérait leurs titres. À l’arrivée de Napoléon, le héraut
annonçait simplement : « L’Empereur ! ». Il n’y avait plus que lui.
 
1814, la Campagne de France : Napoléon marche en tête
de son état-major
10 1815 ! Napoléon,  assis  à  l’arrière  du  Bellérophon,  mesure  sa  grandeur  à  sa  chute.
Derrière lui, des sentinelles anglaises rodent.
11 De ces cinq actes, Meissonier accomplit seulement 1807 et 1814. Castiglione, entrepris en
1890, resta à l’état d’esquisse, et les deux autres projets ne furent pas même ébauchés.
Hors de ce cycle, d’autres moments de l’épopée napoléonienne furent approchés : 1805,
qui  montrait  une  longue  file  de  cuirassiers,  alignés  jusqu’à  l’horizon,  attendant
l’Empereur ;  Octobre  1806,  Iéna,  où l’Empereur à cheval,  sur une légère hauteur,  a  le
visage tendu vers la bataille qui se dessine, derrière la charge des cuirassiers. 
12 Même  inachevé,  le  cycle  a  influencé  la  mise  en  scène  de  l’Empereur  pendant  la
campagne de France. Il marche en tête, la main dans sa redingote grise, silhouette de
légende qui rappelle la statue replacée par la monarchie de Juillet au sommet de la
colonne Vendôme11. L’allure de son cheval blanc reste indécise, entre le pas et l’amble.
D’ailleurs, à cette époque, Meissonier avouait son incapacité à peindre un cheval au
galop. L’allure déséquilibrée témoigne de la fatigue de l’animal, emblème déchu du roi
de guerre. La neige sale se confond avec la terre boueuse. La route, inégale, est défoncée
par des ornières profondes, creusées par le passage des trains d’artillerie et les fers des
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chevaux. Le sol est lourd ; le ciel est bas ; la pluie glacée, figée en grésil, accable les
hommes harassés. Nul héroïsme de la guerre, restituée à travers la dureté des marches,
sans l’excitation de la bataille. La scène, qui exsude la tristesse, n’est pas dépouillée
d’un certain onirisme. L’impression d’irréalité est renforcée par la neige, étouffant les
bruits de l’armée en mouvement. La peinture respire le silence, suspendue à l’attente
d’une  improbable  victoire,  contre  la  fatalité  de  la  chute  inscrite  dans  le  paysage.
Napoléon,  « dieu  de  marbre »12,  est  saisi  alors  qu’il  semble  méditer  un  prochain
mouvement offensif. Théophile Gautier souligna « la hauteur tragique » du tableau : « 
Nulle  emphase,  nulle  composition  théâtrale,  aucun  des  moyens  à  effet  employés
d’ordinaire ;  la  vérité  pure  et  simple,  […]  une  prose  qui  devient  poésie  à  force  de
concision, de netteté, de justesse dans le trait caractéristique »13. 
 
1814, peindre l’histoire 
13 Meissonier  avait  entrepris  un  intense  travail  de  recherches  préalables,  accumulant
mémoires  et  études  historiques.  Il  mena  également  l’enquête  auprès  des  généraux
encore  vivants,  Gouvion-Saint-Cyr,  le  duc  de  Mortemart…  Le  cercle  des  survivants
consultés ne se limitait nullement à l’état-major. Les serviteurs (piqueurs, musiciens,
valets  de  chambre)  lui  permirent  de  pénétrer  les  habitudes  et  manies  de  ses
personnages. Ces anecdotes, apparemment secondaires, allaient nourrir son œuvre de
leur véracité. Il retint que Napoléon ne se gantait jamais que d’une main, que le tabac
dont il faisait abus salissait sa culotte de basin blanc, qu’il en revêtait une fraîche tous
les  jours.  Rendant  visite  au  maréchal  Regnault  de  Saint-Jean  d’Angely,  il  aperçut
accrochée au mur une cravache au bout élimé : c’était la cravache de l’Empereur, qui
avait l’habitude de l’user en la battant sur sa botte, dans un mouvement d’impatience.
Le geste fut  intégré à la composition.  Ce simple accessoire laissait  transparaître les
tourments  intérieurs  du  héros,  sa  colère,  son  impuissance  face  à  l’invasion,
contredisant  la  conviction  affichée  sur  le  visage  qui  dissimulait  le  « masque  des
désespoirs héroïques et superbes »14. 
14 Le  réalisme  de  la  scène  s’étendit  jusqu’aux  objets.  Ainsi  Meissonier  commanda  un
harnachement conforme à celui dont était revêtu le cheval de l’Empereur. Il demanda
au musée des Souverains le prêt de la fameuse redingote grise. Il se désespéra du refus,
qui  le  contraignit  d’en  faire  faire  une  réplique.  Remarquant  que  son  modèle,  trop
grand, n’avait pas les cuisses de l’original, il décida de servir lui-même de modèle. Il se
revêtit de la redingote, peignant face à un miroir, perché sur une selle empruntée au
prince Napoléon-Jérôme. Ainsi explique-t-on le regard de biais de son Napoléon. En
1862, Philippe Burty, le visitant à Poissy, décrivit la scène : 
Je pénétrai dans cet atelier assez vaste, encombré d’esquisses de tout genre, avec
des études de chevaux modelés à la cire posées sur des tablettes. […] J’aperçus […]
Meissonier,  en  plein  soleil,  sur  un  chevalet  simulant  un  cheval :  bottes  fortes,
culotte de casimir blanc, uniforme de grenadier de la Garde impériale, décorations
sur la poitrine, et par-dessus la redingote grise15.
15 De la même façon, il attendit la neige pour peindre le paysage, ce qui retarda d’un an
l’achèvement du tableau. À la chute de neige tant attendue, Meissonier fit piétiner par
ses domestiques le jardin de sa demeure de Poissy, pour donner au terrain un aspect
lamentable. Il peignit à cheval, jusqu’à avoir les pieds quasiment gelés dans les étriers. 
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L’entrée dans la légende
16 La destination, la troupe ennemie restent indécises, rapprochant le tableau du récit de
Waterloo tracé par Stendhal dans La Chartreuse de Parme. La date exacte de l’événement
est incertaine, paradoxe d’une toile fascinée par le souci du détail : « D’où viennent-ils ?
Ou vont-ils ? Il n’y a pas à s’y tromper. Ils ne vont ni à la victoire ni à la parade. Ils
viennent  d’une défaite,  et  ils  vont  à  une autre »16.  Ultime retournement :  alors  que
Meissonier s’imposait en peintre de bataille, il répugna à la scène d’assaut. D’ailleurs,
des critiques lui firent procès d’une étude qui s’épargnait l’affrontement de grandes
masses où se décide le sort des nations17. Le souci maniaque de l’exactitude se doublait
du refus de la réalité crue. Il laissait transparaître sa vision de l’événement, le précipice
de  la  gloire  impériale.  Il  avait  été  impressionné  par  la  confidence  d’une  dame
d’honneur du palais, Mme de Mortemort, rapportée par son fils. Un soir à la Malmaison,
au milieu d’un cercle d’intimes qui louaient ses triomphes, l’Empereur avait rétorqué
d’un ton qui frappa l’assistance : « Oui, mais il arrivera un jour où je verrai le précipice
et où je ne pourrai plus m’arrêter ; je monterai si haut que je serai pris de vertige »18.
C’est ce moment de basculement qui est fixé sur la toile, à travers ces yeux qui rêvent
encore de victoire, alors que la fatalité de la défaite est inscrite dans le paysage morne
et funèbre. « Ici il  y a plus qu’un maître, commenta un observateur, il  y a un poète
épique »19.
17 Certes,  Meissonier apporta quelques précisions :  la scène se serait  déroulée après la
bataille  de  Laon,  alors  que  Napoléon  revenait  à  Soissons,  les  9  et  10  mars  1860.
Napoléon venait de subir un revers ; Marmont s’était laissé surprendre de nuit, dans le
village  d’Athies.  La  division  du  prince  Guillaume  de  Prusse  égorgea  les  recrues
endormies.  Toute  l’artillerie  fut  perdue.  Napoléon  apprit  la  nouvelle  à  5 heures  du
matin, et décida de poursuivre l’attaque, pour renverser la situation. Mais les Français
ne parvinrent pas à se rendre maîtres des villages au sud de Laon. Napoléon décida la
retraite  sur  Soissons,  dans  l’ordre :  l’armée  resta  intacte,  bien  qu’amoindrie. Les
Prussiens ne surent pas exploiter leur succès, mais restaient menaçants, sur la route de
Paris. Les mauvaises nouvelles s’accumulaient : Macdonald et Augereau ne cessaient de
reculer ; les sénateurs prêtaient l’oreille aux propositions de paix des alliés. Napoléon
fit front : « Je suis aujourd’hui le même homme que j’étais à Wagram et à Austerlitz ». 
18 Le thème du tableau se refuse à toute datation fine. C’est la chute de l’aigle qui est
décrite, « la fin navrante du règne impérial »20. Tout accentue l’impression de chute : le
chemin en pente, le choix de la contre-plongée, la proximité du terrain par un effet de
gros plan sur le sol ravagé. La peinture d’histoire avait la mission, d’après Meissonier,
d’atteindre la vérité absolue, accessible à tous. Il se félicitait de l’affluence entourant
son  œuvre,  et  était  soucieux  d’en  assurer  la  diffusion  à  un  large  public,  par  des
reproductions sous forme de photographies et gravures. Des critiques regardaient avec
condescendance une œuvre vouée au succès populaire, par le biais de lithochromies
répandues  par  colportage21.  Pour  Meissonier,  la  publicité  de  l’œuvre  était  un  des
mobiles de l’acte créatif 22. Le tableau était réussi s’il parvenait à se rendre populaire.
Passionné des questions d’enseignement, le peintre voulait faire œuvre de pédagogie. Il
ne cessait d’ailleurs de regretter un apprentissage sans cœur de l’histoire, limité à la
récitation des faits et à la sécheresse des dates. 
19 Cette réflexion anima 1814,  campagne qui avait laissé un souvenir éblouissant par la
virtuosité des mouvements et le sacrifice des jeunes recrues, combattant à un contre
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trois.  Meissonier  restituait  l’imaginaire  de  ce  moment  particulier  de  l’épopée.  Les
capacités descriptives ne se limitaient nullement à la narration d’un seul engagement,
mais  suggéraient  l’émergence  de  la  légende  intemporelle.  Le  peintre  menait  une
réflexion  sur  la  place  de  l’image  historique,  qui  devait  dépasser  l’illustration pour
ressusciter les siècles défunts. Peinture et histoire suivaient des routes parallèles, dans
une capacité complémentaire d’évocation : « Quelle double jouissance pour le peintre
qui  lit  une  page  d’histoire !  Pour  moi  qui  ai  étudié  à  leurs  dates  l’architecture,  le
costume, les coutumes, quand on me raconte un fait historique, je le vois en chair et en
os »23. La guerre de mouvement était perçue en une unique évocation, afin d’en rendre
l’assimilation profonde, ineffaçable. « On ne pouvait résumer un immense désastre avec
une concentration plus puissante »24.
 
L’état-major, galerie de portraits 
20 Les exigences narratives et le sens de la description servirent à l’idéalisation du modèle,
transfiguré  en  icône  de  la  résistance  obstinée,  incarnation  naïve  de  la  nation.  La
solitude  de  Napoléon  est  accentuée  par  l’écart  qui  l’éloigne  de  son  état-major.  Les
officiers  sont  courbés  sous  le  poids  de  la  même  désespérance,  abandonnés  aux
secousses  de  leurs  montures,  « gens  désespérés  qui  se  laissent  machinalement
entraîner par la première main qui les saisit »25.  Napoléon continue à avancer droit
devant lui, inaccessible à la fatigue, dans une pose qui évoque les statues équestres.
Parmi sa suite, les personnages identifiables incarnent la diversité des relations envers
le grand homme. Sous la fatigue commune, chacun de ces visages exprime une pensée
différente, même si tous traduisent la conscience de voir la fin du règne approcher.
Cortège funèbre, ils ne croient plus en l’invincibilité de leur chef, qu’ils suivent d’un pas
empreint de lassitude. Ce n’est pas sans évoquer un passage du Mémorial : « Vaincu par
la défection, non par les armes, (Napoléon) eut à éprouver tout ce qui peut indigner une
grande âme ou briser un bon cœur. Ses compagnons l’abandonnèrent, ses serviteurs le
trahirent »26.  La  conscience  d’une  situation  sans  issue  n’en  est  pas  moins  vécue
différemment  par  chacun.  Les  figures  sont  fortement  individualisées.  Le  destin
ultérieur des personnages influence la lecture du tableau, car le peintre s’est nourri de
leur biographie pour construire leur singularité. « L’Empereur, plein de pensées, sent
que derrière lui ceux qui l’accompagnent n’ont plus la même confiance… Ils doutent…
Ah ! S’ils ne doutaient pas, tout pourrait peut-être se réparer »27.
21 Le visage de Ney, immédiatement derrière Napoléon, affiche sa maîtrise, « opposant à
la mauvaise fortune un courage presque souriant »28.  L’homme est droit en selle.  Le
peintre, au cours d’un voyage en chemin de fer, avait rencontré un officier de santé, qui
avait appartenu au corps du maréchal Ney à la bataille de Leipzig. Selon ce récit, Ney
avait l’habitude de ne jamais enfiler les manches de sa capote. Ce geste servit à animer
le portrait. À ses côtés, le maréchal Berthier, prince de Wagram. Il est plus enfoncé dans
sa selle, déjà « morfondu de froid et de honte »29. Le troisième est le général comte de
Flahaut, aide de camp de Napoléon. Homme jeune, de 29 ans, il était réputé pour sa
beauté et son élégance. Le contraste est marqué avec la désinvolture de Ney. Derrière
Ney se trouve le général Drouot. Celui qui dort de fatigue sur son cheval, homme sans
visage, n’est pas un portrait défini : l’inconnu reflète l’état d’esprit général des officiers.
22 La fermeté ou l’indécision des traits annoncent les destins à venir, tout en influençant
le  regard  du  spectateur30.  Chacun  des  proches  de  Napoléon  incarne  une  attitude
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différente,  reflet  de  la  diversité  des  sentiments  français.  Ney  symbolise  la  fidélité
brouillonne et une certaine forfanterie, par l’assurance du port et la désinvolture de la
tenue. Berthier, la fidélité déchirée par la conscience d’une situation sans issue. Homme
de 61 ans (ses cheveux blancs sont nettement visibles), il avait été blessé au début de la
campagne de France, en janvier 1814, par un coup de lance reçu sur la tête. On sait que
durant les Cent-Jours, il fut rayé de la liste des maréchaux pour avoir suivi Louis XVIII à
Ostende. Il mourut peu avant Waterloo, défenestré au château de Bamberg, en Bavière.
Drouot renvoie à la modestie tranquille et à la fidélité discrète : ayant pris part à toutes
les batailles décisives de la campagne de France, il suivit Napoléon à l’île d’Elbe, dont il
fut nommé gouverneur, avant de commander la Garde impériale à Waterloo. Destin
inverse de celui de Ney, puisque accusé de haute trahison, il fut acquitté en 1816, et se
retira de la vie publique, refusant de servir les Bourbons. Par sa présence, il fait le lien
entre 1814 et 1815, entre la Grande Armée qui resta invaincue durant la campagne de
France et la défaite glorieuse de Waterloo31. Flahaut incarne la fidélité chevaleresque,
puisqu’il continua à défendre la cause de Napoléon II, se battit jusqu’au 1er juillet 1815,
avant de s’expatrier en Angleterre, ne revenant en France qu’en 1830. Enfin, le dernier
personnage,  derrière Flahaut pourrait  être le colonel Gourgaud, même s’il  n’est  pas
nommément cité par Meissonier. Gourgaud rejoignit Napoléon pendant les Cent-Jours,
avant de le suivre à Sainte-Hélène jusqu’en 1817. 
23 Le comportement de ces cinq personnages, de la loyauté à l’abandon, prophétisait tout
ce que Napoléon devait  rencontrer par la  suite32.  Plus que la  trahison,  ces hommes
reflétaient la  gamme complexe de ralliements.  Leurs figures renvoyaient également
aux moments les plus cruciaux de la légende : la retraite de Russie pour Ney ; l’île d’Elbe
pour Drouot ; Sainte-Hélène pour Gourgaud. Certains critiques, tels Théophile Thoré,
ont  vu  dans  cette  toile  une  œuvre  apologétique,  proche  de  la  commande
gouvernementale,  afin  d’assurer  la  fondation  dynastique33.  C’était  sous-estimer  le
ressenti funèbre de la scène : ce n’est pas seulement le crépuscule du soleil d’Austerlitz.
C’est  également l’annonce de Waterloo,  vers  lequel  s’achemine de façon inéluctable
cette armée en marche, dans une mise en scène du déclin de l’Empire français.
 
L’escorte des sans-grades
24 La  perspective  de  la  défaite,  loin  de  l’amoindrir,  semble  rehausser  la  stature
napoléonienne. La scène est dotée d’une portée morale. La grandeur de l’homme n’a
pas besoin d’oripeaux extérieurs pour s’imposer.  La simplicité de la redingote grise
contraste avec la tenue chamarrée de la suite. Nul besoin d’insigne pour reconnaître
l’évidence de la supériorité : « Pour apprécier ces hommes là, il faut être de leur taille
ou se mettre dans leur peau. Napoléon orgueilleux : parbleu, il est évident que des gens
qui sont en haut du Mont-Blanc ne jugent pas les choses comme ceux qui les voient d’en
bas »34.  Les  grands,  gorgés  d’honneur  ou  de  richesses,  faiblissent ;  les  obscurs
continuent sans faillir. Ainsi la troupe, qui se découpe sur une ligne parallèle, continue
à dispenser sa confiance en l’infatigable capitaine. L’infanterie marche, tambours en
avant ; on devine les shakos des fantassins. Quelques cavaliers, sans doute des officiers,
se détachent sur la ligne d’horizon. Meissonier a voulu rendre leurs regards brillants,
tournés droit devant eux ou observant à la dérobée les méditations de leur chef. 
25 L’effroi de l’invasion est évoqué par la terre ravagée, aux sillons infertiles. L’unité de la
nation  est  suggérée  par  la  file  continue  d’hommes,  à  l’héroïsme  stoïque,  longue
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procession  qui  se  perd  à  l’horizon,  refusant  de  céder.  L’emprunt  est  évident  aux
lithographies de Raffet, qui avait dressé, de 1830 à 1837, le répertoire symbolique de
l’iconographie napoléonienne35.  Les incertains sont bien du côté de l’état-major :  au
premier plan, ils semblent capter le premier regard, dans un aperçu superficiel. Mais
ces girouettes des années troubles ne fixent pas longtemps l’attention, éclipsées par la
multitude  qui  emplit  l’horizon.  Marchant  comme  un  seul  homme,  les  sans-grades
incarnent  la  loyauté  inconditionnelle,  désintéressée36.  Cette  vision  reprend  la
propagande  napoléonienne,  mais  reflète  également  le  ralliement  de  nombreux
Français, qui avaient fait cause commune dans l’urgence de lutter contre l’invasion. Un
témoin du temps,  Pasquier,  très  critique à  l’égard des  dernières  années  impériales,
avait  exprimé  ce  constat  désabusé :  « La  vigueur  déployée  par  Napoléon  dans  une
défense  si  périlleuse  lui  avait  ramené  par  l’admiration,  beaucoup  d’esprits.  Les
provinces  où  il  avait  recouvré  le  plus  de  partisans  étaient  précisément  celles  qui
souffraient le plus de cette guerre que ses folles témérités avaient attirée sur le sol de
France »37.  Face au Napoléon symbole de la résistance à l’envahisseur, la pensée des
contemporains ne pouvait manquer d’évoquer en contraste les Bourbons revenus, selon
la vulgate commune, « dans les fourgons de l’étranger »38. 
26 Napoléon, animé par la volonté farouche de défendre la France jusqu’au bout, incarne
la force de la volonté humaine rebelle à la  contrainte des faits.  Par son attitude,  il
exprime le refus des codes ordinaires de la guerre. Son obstination lui vaut de rallier la
volonté  populaire,  qui  continue  à  lui  faire  escorte.  C’était  reprendre  la  légende  de
Napoléon dessinée depuis la Restauration : non plus l’Empereur du sacre, mais le petit
caporal, défenseur des acquis révolutionnaires, protecteur des droits des plus modestes
contre les nobles et les prêtres. Le nom de Napoléon, « étendard des déshérités, fier
emblème de la résistance butée des humbles »39, s’était mué en référence séditieuse par
son obstination à récuser toutes les fatalités, sociales comme militaires, économiques
comme  politiques.  Il  était  celui  qui  transgressait  les  conventions,  afin  de  faire
triompher son étoile contre la certitude des faits : l’idéal révolutionnaire en marche.
C’est l’impression qui demeure à la contemplation du tableau : crépuscule d’un Empire,
échec du rêve de l’Europe napoléonienne, mais certitude obstinée d’un homme dans le
triomphe du système qu’il défend. 
27 Dans 1848,  Meissonier avait projeté l’horreur des luttes civiles, qui aboutissaient à la
désagrégation de la Nation. Son 1814 affirmait l’immortalité de la Grande Nation assurée
par-delà la  défaite,  perpétuité  incarnée par l’homme-peuple,  l’Empereur.  Le peintre
dessinait une trajectoire inverse de celle du Victor Hugo des Misérables. La résistance
des défenseurs de la barricade de la rue de la Chanvrerie, en 1832, évoquait l’avènement
du  peuple  promu  en  héros  collectif,  alors  que  Waterloo  aurait  signé  l’effacement
définitif du grand homme40 : « Waterloo, c’est le gond du XIXe siècle. La disparition du
grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle ». De Meissonier à Hugo,
de 1814 aux Misérables, on assiste au passage du géant du siècle au peuple-géant, deux




28 Tableau militant, 1814 s’avéra également prophétique. Meissonier vécut la défaite de
1870 au plus près,  ayant accompagné l’armée sur le  théâtre des opérations près de
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Metz41.  Il  partit  alors que la situation était  devenue désespérée,  suivant la route de
Verdun, gagnant Reims et Soisson : il traversait les principaux théâtres d’opération de
la  campagne  de  France,  présentée  six  ans  plus  tôt.  Ses  impressions  de  la  défaite
portèrent d’abord sur la glèbe qui s’attachait au pas des chevaux. Dans une lettre au
général Favre, datée de 1889, qui le félicitait de son élévation au titre de grand-croix de
la Légion d’honneur, il rappelait les communs souvenirs de la débâcle, en janvier 1871 : 
Je vois [les ennemis] vous regardant à cheval sur cette triste route, où leurs soldats
prenaient  nos  civières  vides  et  nous  en  remettaient  d’autres  chargées  de  nos
pauvres morts. […] Tout est là… devant mes yeux, en vous écrivant, tout, jusqu’aux
traces des pas de tous ces hommes, dans la boue du chemin42. 
29 Reims, le plateau de Craonne, le chemin de Dames… ces lieux sont désormais évocateurs
de  certaines  des  offensives  les  plus  meurtrières  de  la  Grande  Guerre.  Les  ornières
creusées par l’artillerie dans 1814 nous paraissent anticiper la boue des tranchées de
1914. Certes la campagne de France fut une guerre de mouvements. Elle ne laissait en
rien présager la guerre d’usure, combat total dont les mêmes espaces furent le théâtre
un siècle plus tard. Mais la conviction affichée sur le visage de Napoléon trouva une
nouvelle  lecture  à  la  lumière  du  premier  conflit  mondial.  Nul  hasard  si  la  figure
napoléonienne, symbole de la résistance face aux troupes de Blücher, connut un regain
de popularité, alors que la propagande de guerre louait en Napoléon « le premier des
poilus ». 
30 La toile de Meissonier transcrivait un idéal sacrificiel de la nation française. C’est au
moment  de  la  chute  que  se  révèle  la  puissance  de  la  cohésion  nationale,  dans  les
douleurs physiques et la souffrance morale partagées en commun. Théophile Gautier
jugeait qu’en cette « mâle peinture », palpitait « l’âme de la France », qu’il voyait vibrer
dans l’espace séparant l’homme de la Providence des soldats-citoyens. La composition
paraît la restitution visuelle de la définition de la nation, donnée par Renan en 1882, « 
une âme, un principe spirituel.  […] En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent
mieux  que  les  triomphes,  car  ils  imposent  des  devoirs,  ils  commandent  l’effort  en
commun »43. 
ANNEXES
Description du tableau 1814, exposé en 1864 (haut. 0,49 ; larg. 0,75) : 
La neige au loin et la route défoncée ; à droite, des troupes en marche, un ciel sombre
comme le destin ; l’Empereur en tête, au pas, la main dans sa redingote grise, rêve la
lutte suprême, pendant que son état-major épuisé ne croit plus à rien. Maréchal Ney,
Berthier, de Flahaut, général Drouot, général Gourgaud. Les guides, les cuirassiers
suivent, morne file jusqu’au plus lointain horizon44.
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RÉSUMÉS
1814 est le dernier acte d’un cycle inachevé, retraçant les conquêtes de Napoléon de 1796 à 1815.
C’est un des rares tableaux qui met en scène la défaite. Il n’y a ni action ni bataille, mais une
atmosphère  de  solitude.  Les  doutes  papables  des  officiers  s’opposent  à  la  détermination  de
Napoléon. Récusant tout héroïsme, le tableau témoigne d’une perspective étonnante de la part
d’un peintre officiel : l’isolement du souverain conduit au naufrage de la Grande Nation, dans une
suggestion  déchirante  de  la  patrie  envahie.  Le  pouvoir  absolu,  même  dominé  par  un  génie,
aboutit au désastre. Évocation tardive de l’épopée, la toile ne peut s’abstraire du contexte de sa
création. La valeur prophétique du tableau n’en est que plus glaçante.
1814 is the last act of an unfinished cycle retracing Napoleon’s conquests, initially scheduled from
1796 to 1815. The episode which was chosen announced the forthcoming defeats. There is no
action or battle, just an atmosphere of loneliness. The doubts felt by the officers are palpable and
opposed to the determination that emanates from Napoleon. Rejecting all heroism, the painting
shows a surprising perspective from an official  painter:  isolation of  the sovereign led to the
ruination of the Great Nation, in a tearing suggestion of the invaded country. Absolute power,
even dominated by a genius, leads to disaster. As a late evocation of the epic, the canvas cannot
be separated from the context of its creation. The prophetic value of the painting is all the more
chilling. 
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